Бродский Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель общества - и подавно. Сначала следует научиться готовить суп, жарить - пусть не ловить - рыбу, делать приличный кофе. В противном случае, нравственные законы пахнут отцовским ремнём или же переводом с немецкого. Сначала нужно научиться терять, нежели приобретать, неенавидеть себя более, чем тирана, годами выкладывать за комнату половину ничтожного жалованья - прежде, чем рассуждать о торжестве справедливости. Которое наступает всегда с опозданием минимум в четверть века. Изучать труд философа следует через призму опыта либо - в очках (что примерно одно и то же), когда буквы сливаются, и когда голая баба на смятой подстилке снова для вас фотография или же репродукция с картины художника. Истинная любовь к мудрости не настаивает на взаимности и оборачивается не браком в виде изданного в Гёттингене кирпича, но безразличием к самому себе, краской стыда, иногда - элегией. (Где-то звенит трамвай, глаза слипаются, солдаты возвращаются с песнями из борделя, дождь - единственное, что напоминает Гегеля). Истина заключается в том, что истины нет. Это не освобождает от ответственности, но ровно наоборот: этика - вакуум, заполняемый человеческим поведением, практически постоянно; тот же, если угодно, космос. И боги любят добро не за его глаза, но потому, что не будь добра, они бы не существовали. И они, в свою очередь, заполняют вакуум. И может быть даже более систематически, нежели мы; ибо на нас нельзя рассчитывать. Хотя нас гораздо больше, чем когда бы то ни было, мы - не в Греции: нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь. Изучать философию нужно, когда философия вам не нужна. Когда вы догадываетесь, что стулья в вашей гостиной и Млечный путь связаны между собою, и более тесным образом, чем причины и следствия, чем вы сами с вашими родственниками. И что общее у созвездий со стульями - бесчувственность, бесчеловечность. Это роднит сильнее, нежели совокупленье или же кровь! Естественно , что стремиться к сходству с вещами не следует. С другой стороны, когда вы больны, необязательно выздоравливать и нервничать, как вы выглядите. Вот, что знают люди после пятидесяти. Вот почему они порой, глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой